无奖竞猜广信配资，下面描述的这个球队是什么级别？
2025年了，他们还没开通网络购票系统，只能在放票日现场排队；球场老旧，厕所洗手台动不动没水，一大半的隔间压根没有门；场地号称菜地，有一边球门后没有看台只有挡板，一脚爆射冲天炮就能飞进居民楼……
除此之外，还有各种神奇事例。包括俱乐部一年之内三次进贼，导致一线队集体罢训；主教练本来接了国外球队的offer，却拿不到工作签证被遣返，才被迫接手；女足队因为没钱雇队医，自家球员比赛里受伤了，都得求着对手发扬红十字助人精神……
好了，你的回答是什么？英乙？中冠？某市某区成年组业余超级联赛？
其实，正确答案是——西甲。
这支球队名叫，相信大部分球迷对这个名字并不陌生。而且他们不只是踢了好多年西甲，这个赛季还时隔24年重返欧战舞台，最近刚和巴萨1-1战平并且一度形成过围攻之势。
明明是个“草台班子”，他们究竟是怎么做到的？
因穷而生的奇葩故事
聊到巴列卡诺，普通球迷的印象基本上都是这些内容。
坐落在马德里东南部的巴列卡斯桥区，队名和队徽里都有道闪电，所以人送外号“闪电”。这是一台西甲与西乙之间的老牌升降机，上赛季之前的历史最佳战绩只是联赛第9。历史最高光就是凭借这个第9名，加上公平竞赛抽签里撞了大运，00-01赛季打了联盟杯，队史首次也是今年之前唯一一次的欧战。
除此之外的记忆点，大概就是张呈栋曾经在这里踢了半年，打了3场国王杯和1场联赛，成为中国球员西甲出场第一人。
而对于本国球迷来说，巴列卡诺留给他们的关键词往往是：穷。
当然，西班牙很多低级别球队给人的感觉都挺穷，但巴列卡诺长期作为“小穷破”球队里级别最高、曝光量最多的那个，带来的反差尤其使人印象深刻。就像过去这几年，他们流量最高的场外新闻都是下面这种画风。
2021年，来自法国低级别联赛的球员让-保罗，打电话给一家西班牙电视台，哭诉自己被巴列卡诺“骗”去试训了两个月。
“过去60天，我们七个球员住在一间公寓里，公用一个浴室。说起来有四个卧室，但其中两个连床都没有，就在地上直接放了张床垫。60天啊！没给我们发过一块钱，每个人都得靠家里人汇款维持生活。最后终于说要签约，但是呵呵……谈好的薪水砍半，违约金翻倍，俱乐部还多出可以无条件延长两年合约的条款，你说说这怎么签？！”
结果当然是没有签，这些草根球员怀着西甲梦乘兴而来，全都败兴而归。虚度了两个月的青春，好几个人从此表示“去他的足球梦”。
同样是在2021年，女队也上了一次场外头条。在巴列卡诺与巴萨的女足比赛里，她们一名球员因为碰撞出现了严重脑震荡，立刻冲进球场进行处理的却是巴萨队医。
媒体跟进之后才发现，由于女子西甲并没有替补席必须安排医疗人员的强制规定，所以巴列卡诺女足根本就没有雇佣队医，全靠拥有理疗学位的体能教练领一份工资干两份活儿。这位“半队医”处理不了的呢？情况严重的，现场求对手，毕巴和巴萨医疗团队都帮过这忙。不严重的，等比赛结束，让球员自己打车去医院。
软件如此，硬件环境更是可想而知。
2022年11月，巴列卡诺主场3-2爆冷掀翻了强大的同城对手皇家马德里，比赛结果自然登上了媒体头条。但与此同时还有各种补充内容，比如库尔图瓦说“这破球场的破草皮不利于展示西甲风貌”，巴列卡诺自家球员和球迷竟然还跑去点了赞。又比如比赛中巴尔韦德一脚爆射进了……不是球门也不是看台，是一户人家的客厅。
是的，巴列卡诺这个球场出了名的小，小到一侧球门后根本没有地方建看台，只能用挡板与旁边的住宅区隔开。因此，这几栋楼成了著名的“球景房”。
巧合的是，巴尔韦德这脚冲天炮正好飞向了一户球景房的阳台，全家人都在看台欣赏比赛，所以通往客厅的门没有关，导致了这个“进球”。更巧的是，这家户主海德尔正好是个忠诚的皇马球迷，免费看了主队比赛，还有主队球星免费送礼，幸福地在社交媒体表示这是“双喜临门”。
到了今年，故事仍然没有什么改变。
年初，巴列卡诺又一次以奇怪的姿势登上了新闻版面。都2025年了，这队竟然还不能网络购票，抽不中季票名额的球迷只能在每场比赛的放票日去现场排队。某轮西甲比赛之前，街头巷尾盛传他们会在周二提前开放散票销售，于是700多名球迷彻夜提前排队，带着小板凳和睡袋绕着半个球场露宿街头。
结果你猜怎么着？第二天售票处压根就没有开门，这些球迷只好骂骂咧咧去上学上班，然后当天晚上又来重排了一夜。
离谱吗？还没完。
到了赛季末段，巴列卡诺正在斗志昂扬冲击欧战资格，却突然集体罢训。原因竟然是……俱乐部又双叒遭贼了。一伙窃贼趁着没有训练的日子，大白天溜门撬锁进了基地，偷走了一块大地毯，以及，地毯里包着的60双球鞋。
整个一线队集体拒绝参加训练，因为这已经是巴列卡诺上赛季第三次被人偷家了，下回要是和贼直接碰上了，会不会有危险？多亏了主席和主教练的苦苦劝说，球员们还是去了训练场，但万万没想到还有精彩后续。
其一，各种消耗品经历三次光顾差不多被偷光了，但俱乐部表示没钱补，最后让教练团队和工作人员自费掏了腰包。
其二，警方调查发现有一些小型健身器材有搬动痕迹，推测小偷本来也想顺走。最终没拿的原因广信配资，可能是有些锈迹斑斑，有些都被虫蛀了。
看到没，连小偷都嫌你穷！你跟我说这是堂堂一家西甲俱乐部？
但这就是真实的巴列卡诺。一位不愿意透露姓名的豪门主帅曾经在这里踢完客场之后，给对方教练留下了这么一句话：“我觉得你们这地方需要消毒，回去之后我也想给全队消个毒。”
不过，同时他又说到：“但我觉得这里很特别。感觉我们和足球之间的联系很真实，就像来自一个与现在不同的时代。”
感受相同的，还有巴列卡诺老队长特雷霍。
与媒体聊各种困难时，他说：“如果我是闪电球迷，我也想骂街。”想了想他又补充到：“但很神奇的是，每次和球迷聊完这些所有的问题，都能让我们更想拼死捍卫这件球衣。”
“你对英国足球没贡献”
除了穷，巴列卡诺究竟有哪里不同？或许真的是因为穷，让这里的足球自然而然地接上了地气。
比如贵为一支西甲球队，他们每次签下新援却保留着一项独特传统。球迷代表们会带着这位新球员，用一整天逛遍巴列卡斯桥区，和街坊邻居问个好聊聊天，陪街头玩闹的孩子们踢踢球，品尝一下新鲜出炉的面包和点心。
又比如很多人都说，西甲中下游球队和升降机往往为了生存，不是一见强队立刻摆大巴，就是堆犯规数各种暴力飞铲。但如果你关注过巴列卡诺的比赛，不难发现从张呈栋效力的十年前一直到现在，这支球队始终被人评价为：强硬但不粗野，崇尚进攻绝不死守。
《马卡报》甚至表示，如果你要在西甲找出三支DNA里刻着“攻势足球”的球队，答案就是皇马、巴萨和巴列卡诺。
为什么一支小球队会有这种坚持？前主帅、目前在英超执教的是这么解释的：“我们（巴列卡诺）所在的是一个纯正的工人阶级社区，这里的球迷想看到什么样的足球？向前的，积极的，刺激的，让你血脉贲张的。如果我放上六个后卫守个0-0，回家路上可能就要被人围着暴打一顿。”
所以，在伊劳拉把巴列卡诺从西乙带升级，再稳定到西甲中游的过程里，你总能看到这样的画面。
假如实力允许，他们会一直努力把球传进禁区。如果打强队客观条件不允许，那他们一旦防守断下球，就会“不计后果”地立刻投入兵力，大胆向前推进。推不过去？那就一群人再拼命折返回去落到低位，随时准备下一次围抢机会。
于是，这么一支最穷最“草台班子”的西甲球队，动不动就能在西甲传中榜上排到前三位，平均冲刺速度坐二望一，个人跑动总距离前十里占据好几个。
伊劳拉说：“我承认宁愿选择过度的混沌，也不想要过度的秩序。我们喜欢用尽可能的快节奏来比赛，气喘吁吁、痛快无比。我们必须让每一个来到球场的人享受比赛，这就是希望和梦想的意义。慢节奏的控制足球？NO，Thank u。越疯狂才越好玩，足球就应该充满乐趣。”
后来，伊劳拉把这份对强度的狂热追求带去了伯恩茅斯，而在巴列卡诺继承这种足球哲学的人，是他当时的助教伊尼戈-。
有意思的是，佩雷斯本来已经跟着伊劳拉去了英格兰，半道回去接手巴列卡诺的原因竟然是——被拒签了。
故事是这样的。根据英国内政部的规定，在英超担任助理教练的人必须拥有两年以上的同岗位工作经验，或者拥有欧足联教练Pro执照。佩雷斯满足不了这个要求，只能去走额外的听证会程序申请工作签证。一般情况下这类听证会的通过率很高，所以伯恩茅斯满怀信心地就派人陪着佩雷斯去了。
准备的材料如下：一份来自西班牙足协的传真，他虽然还没欧足联Pro证，但已经提前在咱们这儿通过了课程，缺的只是时间上的硬性规定；三份来自马赛、奥萨苏纳、塞维利亚高层的推荐信，这些大佬此前都和佩雷斯共事过，表示这人绝对是足球教练的超新星；一封来自伊劳拉的亲笔手写信，表示他对我、对伯恩茅斯都非常重要，我从之前的6个助手里毫不犹豫第一个选了带他来；一张来自巴列卡诺俱乐部的官方说明，“别说有没有资格当助理教练了，我们直接想让他当主教练！”
然后，这个由英国内政部选派出的、一名律师加两名前职业球员组成的委员会驳回了申请，理由是：“没有足够证据表明，你能为英格兰足球做出贡献。”
人已经在伯恩茅斯的佩雷斯，就这么心有不甘地回国了。半年后，接任伊劳拉的弗朗西斯科14轮比赛只赢1场，俯冲降级区的巴列卡诺把他炒了鱿鱼，如愿也如约请回佩雷斯担当主帅。又过了一年多时间，这个“无法为英格兰足球做出贡献”的人，带领巴列卡诺拿下西甲第8，刷新了队史最佳战绩，同时杀进了欧协联。
时隔24年，欧战里终于再次出现了这道马德里闪电。
情绪管理大师，带队杀进欧战
佩雷斯的执教究竟成功在哪？
这么说吧，西班牙媒体普遍评价，他战术方面基本就是伊劳拉复制体。而在管理方面，他堪称英超另一位老乡阿尔特塔的克隆版。
具体来说那就是：演讲天才，PPT大神，误入足球圈的文学家兼情绪导师。
此事在其球员生涯亦有记载。
多名教练和队友透露，佩雷斯在更衣室作出过“直击灵魂”的励志演讲，是球队后来绝杀或逆转的幕后功臣；一堆工作人员表示，佩雷斯总能精准说出“某年前的某一天我们在某地见过”，是一位“你再也找不到比他更加彬彬有礼的人”；在奥萨苏纳退役时，他给球队写了一封文采斐然的数千字长信，让西班牙一名畅销书作家感慨“幸亏他没来抢我的饭碗。”
那封信的开头，佩雷斯对于退役这事直接写了一段小诗。
“是时候离开，为了别人能做得更好。总是在等待，回到笑逐颜开的地方。只留下感激，因为足球予我太多。心中刻着债，但我会另寻他处。”
还有这么一段写给了奥萨苏纳球迷。
“21号不属于伊尼戈-佩雷斯，只是俱乐部把它交给我时，借给我的东西。它和其他美好故事的主人，都属于那些只是缺了些运气与天赋，没办法在赛场上穿着它，却愿意用金钱买下这件红色球衣的人。奥萨苏纳属于你们。因为你们在每一场胜利给与的支持，在每一次逆转背后的鼓励，在每一趟客场远征的坚守，才让我们这些球员变得重要。”
嗯，我当年写情书都没写出过这种水平。
总之，由于佩雷斯球员时代积攒了太多好评，退役后有一群曾经共事过的教练和队友喊他去当助教，其中就包括了“疯子”贝尔萨。考虑再三，他选择了年龄相对接近、最有希望的潜力股伊劳拉。
事实证明，这次选择有多么明智。伊劳拉已经在西甲和英超得到了一众好评，而佩雷斯自己则在巨人的肩膀上，又把巴列卡诺带到了一个新的高度。
在球队内部，每个人都说佩雷斯是上赛季成功的绝对功臣。球队主席接受采访时是这么说（chui）的：“他对战术有着深刻的理解，对比赛局势有着敏捷的反应，是一位优秀的情绪管理者，也是最富有同理心的沟通者。”
佩雷斯则以充满个人特点的方式把功劳让给了手下的球员：“我们是一家贫穷且卑微的俱乐部。每个球员来到这里的第一天，都脱下了印有名字和号码的球衣，放下了名声和身外财物，赤身裸体，但为巴列卡诺倾尽全力。最重要的是，他们每天都在这么做，把所有弱点变成了优势。”
嗯，我当年的领导要有这讲话水平，996高低能再坚持两年。
就这样，巴列卡诺DNA里的崇尚激情+伊劳拉打下的战术框架+佩雷斯“西甲刘备”的管理魅力，在24-25赛季形成了一种神奇的化学反应。
整个上半程，他们的积分都基本稳定在8-9位，很多人觉得这又将是一个经典的巴列卡诺赛季：早早提前保级，也没啥欧战野心，最后苟住中游不上也不下。然而随着时间推移，大家发现巴列卡诺这次没有掉队，始终在欧战门槛前来回徘徊。
直到最后一轮，他们主场迎战马略卡，狂轰28脚射门充分展现了想要冲进欧战的欲望，偏偏一球没进0-0。终场哨响时，另一块球场上的奥萨苏纳和阿拉维斯仍在比赛，只要前者赢球，就会把巴列卡诺挤出欧战。
所有球员、教练团队和工作人员都跑到场地中间刷着手机，等待最终结果。上万名球迷在看台共同留守，转播镜头拍到有些上了岁数的老伙计甚至拿着收音机。
坏消息是，奥萨苏纳真的在88分钟打进了绝平进球，比分变成1-1，与巴列卡诺在积分榜同分。
好消息是，伤停补时没有再出现进球，巴列卡诺凭借相互战绩拿到西甲第8，以及一张宝贵的欧协联附加赛门票。
当那场比赛的消息传来，整个巴列卡斯球场都陷入了沸腾。球员们有些大吼庆祝，有些抱头痛哭，门将巴塔利亚把手套和球衣全都扔了还不过瘾，干脆脱了个精光。37岁的主教练佩雷斯和只比他小3个月的老队长特雷霍把手搂在一起，开始绕场狂奔，先是队友们纷纷加入他俩的行列，接着是上百上千的球迷。
再往后，这些球迷组成了百人滑跪方阵，一个接一个边哭边拥抱自家的球员，还割下了球场的草皮，剪掉了球门的球网。当有人指出这会让本就穷苦的球队雪上加霜的时候，佩雷斯拿起喇叭讲了这么一段话。
“没事，我们来掏钱！这是你们应得的，也是我们所有人应得的！他们说我们是西甲的贫民窟，说这是一家注定要承受痛苦的俱乐部，快乐在这里少之又少。他们没说错，但正是有这样的日子，让你们，让我们，让每个疯狂的人都愿意来花钱享受足球！”
第二天，当地报纸的头条标题叫：《整个巴列卡斯都疯了》。
时间回到本赛季。
西甲前三轮的间歇里，巴列卡诺在欧协联附加赛两回合5-0淘汰了白俄球队格罗德诺涅曼，如愿打进了正赛。这也就意味着，他们即将与来自瑞典、斯洛伐克、波兰、北马其顿、科索沃等地的球队交手，展开时隔24年的第二次欧洲之旅。
这一次的庆祝，肯定不会像上赛季末轮那么疯狂。但就像闪电每一次在主场收获进球时一样，除了那块挡板之外的三面看台喇叭全开，响起了欧罗巴乐队的经典老歌《最终倒计时》。
所有巴列卡诺球迷挥舞着围巾，整座破败不堪的球场再度摇晃起来，然后万人合唱出前面这几句歌词。
我们将一起离去，
但这只是告别。
也许我们还会回来，
回到尘世，谁知道呢？
对啊，谁知道呢？可能，也许，大概，贫民窟的球队，也会有这么一个奇迹般的春天。
作者：羽则
科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
